山本周五郎 『なんの花か薫る』

　

　

　ハチの名も、花の名もわからぬ。

　山本周五郎の短編に『なんの花か薫る』というのがあって、見知らぬ草花に出くわすたびに思い出されるのである。
　娼妓とボンボン侍との、みじかくもせつない物語で、本来ならドタマに来るような話を、周五郎は、まさしく、花の薫りで包むような品格の筆致で描いている。
　並の腕なら、そのままに怒りか唖然の結末となるところ、やるせなさを呼び起こしながらも、すがすがしささえ感じさせるものに仕立てあげている。さすがのひとことだ。

　最近、読書とは、ほとんど間遠。トイレのなかで読むくらいである。
　読書の秋、ともいう。
　パソコンもテレビもない部屋で、イッパイやりながら、周五郎でも読みますかネ。
　

　SONY α350
　TOKINA AT-X AF100mm F2.8 MACRO
　place: hyogo


　【追記】　花はどうやら「フジバカマ（藤袴）」（※園芸種）。七草の一で、実際は無香の由。

　

大山鳴動鼠零匹

　唖然だった。
　内閣不信任決議案。自民に造反ゼロ。
　大山鳴動して鼠一匹どころか〇匹とは……。
　もとより、大山というほどのヤマではない、という見方もできるか。
　宮澤賢治の詩を引用する。ちなみに80年前の作品だ。


　　　『政治家』

　あっちもこっちも
　ひとさわぎおこして
　いっぱい呑みたいやつらばかりだ
　（中略）
　けれどもまもなく
　さういふやつらは
　ひとりで腐って
　ひとりで雨に流される
　あとはしんとした青い羊歯（しだ）ばかり
　そしてそれが人間の石炭紀であったと
　どこかの透明な地質学者が記録するであらう

　（新潮文庫『宮澤賢治詩集』より）

　………………

　ところが、なかなか腐らんのや。
　いや、とうに腐っとるのに流されよらんのや。
　この調子じゃ、「どこかの透明な地質学者」は日本人ではないかもしれんです。

　

『サントリークォータリー』休刊

　サントリーの広報誌、『サントリークォータリー』が休刊するという記事に接し、なんとなくビールが飲みたくなった。
　実際、飲みましたけどね、ヤキトリの缶詰で。
　休刊とはいいますが、どうなんでしょうね、再出発したら、名前は変わるでしょうな、たぶん……。

　書かせてもらったことがあるんです。２回だけですけどね。
　その１回目の仕事で、生まれて初めて沖縄に行った。
　なにしろ、ワタシはそれまで、47都道府県のうち、唯一沖縄だけを踏んでいなかった。ことさらに印象深いんですな。
　ワタクシごときに話がきて、しかも校了までそれほど日がない。「ドタキャンでもありましたか？」と訊き返したのを今でもよう憶えてますよ。

　その次の仕事のとき、衝撃的なよろこびがあった。
　ちょうど来日中だったか、直前だったかの、ウィーン・フィルの公演チケットをくださった。唐突にくださったんです。サントリーは文化事業に力入れてましたから、ウィーン・フィルとも関わりがあったんですね。

　「秋山さん、クラシック、好きですよね？」「ええ、まあ……」「ウィーン・フィルのチケット、あるんですけど、よかったらどうですか？」「いくらですかね？」「いえ、プレゼントです」

　あんなこと、もうないでしょうな。それにしても、あれはうれしかったねえ。なんでワタシがクラシック・ファンというのを知ってはったんやろか。沖縄取材のときに、そんなことをしゃべったのかもしれませんですね。
　指揮はリッカルド・ムーティ。ショスタコーヴィチの『第５』とシューマンの『第２』をやった。ムーティは、羽賀研二に似ており、愛想のない男でしたが、シューマンはなかなかよかったです。
　ワタシにはそれ以前に、クライバー＆ウィーン・フィルのチケットを押さえておきながら、クライバーが急病、来日とりやめになり（※代打シノーポリ）払い戻した――という経験がありましたから、とにかく、ウィーン・フィルを聴けたのがうれしかった。

　まァ、そんなことよりもね、とにかく気持ちのいい人たちと仕事ができた、ワタシにはそれが忘れられないんです。
　２回のおつきあいで、なにか、私がやった仕事以上のものをもらった気がしますね。
　だからというわけでもないが、自分で買って飲むビールは、サントリーのプレミアム・モルツと決めている。

　お世話になったＵさん、Ｙさん、その後退社されたらしいけど、お元気でしょうか。カメラマンのＳさんもどないしてはるかなァ……。

　なんか、遠い昔のことのようです。
　最近、さびしいこと、目につくな……フェスティバルホールとか。
　トシ食ったんでしょうね、それなりに。
　

　

　SONY α350
　SONY α50mm F1.4(SAL50F14)
　※新聞は《朝日新聞》

---

　【シャコンヌ狂時代】　イゾルデ・メンゲス ( M )

　

写真を観る

　
　私も普段は、下手の横好き、デジカメの手軽さで、手近な風物を撮り漁り、さらにはそれを公開するという厚顔ぶりであるが、たまにはカメラを置き、一鑑賞者としてプロの仕事をじっくりながめたくなるものだ。
　夜、静かに酒を呑みつつ、ページを繰る。その都度、あたらしい発見と驚きがある。
　いずれも銀塩モノクロの作品集であり、ＬＰレコードに針を落として耳をかたむけるのに似た快感を覚えたりもする。


　　小島一郎写真集成　（インスクリプト刊　4090円税込　241頁）
　　風間健介写真集『夕張』　（寿郎社刊　5040円税込　199頁）


　小島一郎（1924-1964）は東北（一部他地域）、風間健介（1960-）は北海道夕張、といずれも題材を厳寒の地に求めている。

　自然はその本性をむき出しにし、人々は虫になって踏んばり、しがみつく。そんな土地でこそ、人間の営為は克明に浮き彫りにされるのに違いない。小島はそれをむしろ優しいまなざしをもって活写している。
　風間の『夕張』では、人物をフレームの外へ遠ざけた作品を、あえてセレクトしているようである。にもかかわらず、身を震わすような人間の慟哭がえぐるように刻印されている。ここに写されている数々の〝夕張〟は、まるで飼い主に見捨てられ、しかもつながれたままの犬のようだ。気息奄々であるとはいえ、かろうじて生命を維持している。その意味で、彼の作品はいわゆる〝廃墟写真〟ではない。ここには滅びへ向かう街の弱々しい最後の光芒があり、それが荘厳なものとして観る者に迫ってくるのである。
　両作品集とも、破格の重量と迫力であり、まるで写真家が、カメラで「叫んでいる」かのようだ。

　風間健介は友人であり、親しい者への讃辞は割り引かれてしかるべきものだが、この場合に限っては、その必要はない、と断言しておきたい。
　あんな酔ったぶれのどこからこんな雄渾な作品が生まれるのか……。『夕張』を鑑賞しながら、あるいはしたのち、私はいつも感心するのである（笑）。
　

　SONY α350
　SONY α50mm F1.4(SAL50F14)

　

追悼 赤塚不二夫

「これでいいのだ！」「反対の賛成！」「国会で青島幸男が決めたのか？」……。
『天才バカボン』の赤塚不二夫が逝った。

　写真は1994年復刊の文庫版『天才バカボン』（竹書房）である。どうしてもまた読みたいと思っていたので、これはうれしい復活だった。私の感覚では、もっと最近の刊行だったような気がするが、それはこの際どうでもいい。ただし、この文庫版では、差別用語などを一部修正したために、もとのギャグから生気がうしなわれている箇所も多少ある（「kichigai」と「聞き違い」とを引っかけるところなど）。
　つまり、私はそんな変更点に気づくくらい、かつて夢中になって読んでいたのだ。
　ＴＶアニメも好きだったのだ。〝元祖〟よりも、最初のシリーズのほうが好きなのだ。
　手塚治虫、石（ノ）森章太郎が逝ったときと同等の寂しさを感じているのだ。
　赤塚さんは亡くなってしまったけど、『天才バカボン』は永久に不滅なのだ！　

　ところで今のニッポン、「これでいいのか？」

　SONY α350
　TOKINA AT-X AF100mm F2.8 MACRO